明明花了上万元购买的佛像却不敢去拆，你觉得那是为了积攒功德，实际上却是被精准地进行了收割。在2026年2月的时候，甘肃陇西有一位60岁的母亲，被直播间里的主播的一句话完全拿捏住了，那句就是“打开不吉利，半年之后才可以开”。而这句话的背后，是专为老年人精心设计的话术陷阱。
直播间当中，主播不断反复进行强调，被请回去的佛像不准立刻马上打开，得供奉长达半年时间之后才能够见光。这样一套说辞听上去好似宗教方面的规矩，实则乃是精准掐算好了时间差距。一旦消费者相信了这一套，便不会及时去进行验货。
等到半年过后拆开一看，发现竟然是价值几十块钱的铁疙瘩，而此时早就已经过了七天无理由退货的期限。更为狠辣的是，主播还会补上那么一句“拆了损福报”，致使老人就连质疑的念头都根本不敢产生。借助敬畏心理来堵死维权之路，这是这套骗局最为核心的一个环节。
好多老人刚开始进入直播间，仅仅是为了给孙辈购置些学习用品。然而算法迅速就将她们推进了玄学带货的直播间。主播们张嘴闭嘴“叔叔阿姨”，一句又一句“咱爸咱妈”，率先打感情牌。
他们不谈论买卖之事，仅仅讲述“正能量”以及“日行一善”，花费几天乃至几周的时间去构建情感联系后最终成功，致使老人感觉这位主播相较于亲儿子还要贴心，待信任积攒充足之时，再抛出“无忧老祖”“天命选择”这类话术，将消费刻意包装成“被神仙眷顾的机会”。
这位身处甘肃的母亲，花费了上万元购置的4尊佛像，其实际所用的材质不过是普通的铸铁而已。业内有相关人士透露，像这样属于批量生产的铁佛像，其成本价仅仅是一两百块钱一尊。要是再算上批量采购这种情况的话，价格或许还会更低。
直播间之中，竟为它们贴上了“开光圣物”以及“高僧加持”这样的标签，价格一下子翻转至几十倍甚至于上百倍。在2025年的时候，有直播间被披露，两分钱所购入的劣质物品，转手之际却标价2000元用以售卖，利润率居然高达十万倍。所售卖的并非是佛像，而是编造故事的本领。
这些于直播间进行直播的主播，其身份一个相较于一个更显得神秘莫测。今日宣称自己乃是从五台山前来的高僧身份，明日却又已然变换成了某非遗传承人的身份。然而实际上，这些所声称所拥有的头衔全部都是经过伪造而得来的，根本就查找不到这样的人物存在。
深圳的章女士，为了实现事业运势的转变，被一名打着大师旗号的骗子，以购买佛像与佛牌为由，骗走了六十万。一直到向警方报案之后，经过警方认真深入地调查，才发觉，那个自称大师的人，连高中都未曾毕业，所有相关证件都是在网上找人伪造制作的。那些遭受欺骗的人，通常情况下，甚至都不清楚对方的真实姓名以及具体居住地址。
石享在清理母亲消费记录之际发觉，她所花钱数远远超过那4尊佛像的费用支出，直播空间里面存在着价值几千块的蜂王桨产品，有着要价几百元一双的苗银筷子之物，尚有被宣称能够起到冶病功效的保健碗物件。
这些产品的套路呈现出高度一致性，先是宣称“大师进行开光”，紧接着则表示“数量处于有限状态”，最后着重强调“不具备退货的可能性”。一旦老人萌生发起退货的想法，主播便会进行威胁，声称“退货会对三代人的福报产生影响”，还说“退款将会导致个人出现破损钱财现象”。老人因被震慑而不敢发出任何声音，只能默默承受这种不合理待遇。
这类骗局精准地将六十岁以上的老年人锁定，这些老年人大多信息比较闭塞，对于网络套路并不熟悉，而且辨别能力比较弱，更为重要的是，处于这个年龄段的人普遍存在对“祈福消灾”的心理需求，渴望借助某种方式为家人祈求平安。
开头是主播们先施行用关怀去填补子女没在身边的那般陪伴方面的空缺之举。接着呢，主播们运用封建迷信来给予人心理上的控制。随后，只要当老人有一丝犹豫，这种情况下，主播们就会抛出类似名额有限，又加这般表述这可是你命中注定就该有的机缘话语，以此来制造稀缺的感觉。最后等到子女察觉到的时候，通常已然消费掉了数千块钱，甚至是数万元之多，并且因怕不吉利这样子的缘由而错失了全盘退货的时机。
你可曾询问过双亲，他们于直播间之中究竟购置了多少“不敢开启”的物品呢？
