在记忆当中，最好吃的菜，一直都发源于我家那个洋溢着满是烟火气息的小厨房。母亲身为是总指挥，炒菜做菜煎炒烹炸，寻常的食材进到她的锅里全部都是款式纷繁；父亲心里愿意做小工，准备配菜放置放调料一点儿也不马虎；而我就专管负责“偷吃”，借着尝尝菜的咸淡作为理由，围绕着灶台走动，那些偷偷吃到嘴里的味道，直到现在都难以忘怀。
厨房里最具核心地位的是我的母亲，在我家里。她站在炉灶跟前，好似将军在指挥一场战斗。油盐酱醋如同她的士兵。2026年春节那次家庭聚餐，十二道菜都是她独自操办完成的。从准备食材一直到菜肴出锅，核心的操作步骤她坚决没让任何人来插手帮忙。她声称我们只会给她增添麻烦。
是“后勤部长”担当着父亲的职责。去年年夜饭做豆瓣鱼这事，他提前一小时就切好了姜丝葱段，还把郫县豆瓣剁得极为细碎。母亲喊了声“蒜来”，蒜瓣瞬间就递到了手里；又喊了声“起锅”，那个装鱼的盘子已然准备妥当，两人配合了三十年，默契得仿若一个完整的整体。
那道属于我们家常有的大盘鸡，是保留节目。2025年秋天，有个周末，母亲买了三黄鸡，还配上新出土的土豆，以及从院里摘的青红辣椒。父亲负责把鸡肉剁成均匀小块，用葱段姜片料酒去腌；母亲很麻利地将土豆去皮切成滚刀块。
香味从热油锅里，由蒜头、干辣椒、花椒、姜片、葱段炸出，一勺郫县豆瓣下去，红油随即瞬间涌出。鸡块被倒入翻炒，酱油老抽放进去用来上色，土豆块再放进锅中。最后开水倒进去没过食材，用中火进行慢炖。汤汁收浓以后，青红椒块下锅并翻匀，此时我已端着碗在旁边等候着了。
麻婆豆腐乃父亲最为喜爱之物，所以母亲时常烹制。在上个夏天，天气格外炎热，当出现食欲不振状况时，母亲便是会去购买一块鲜嫩豆腐以及些许猪后腿肉。她始终記得要先用淡盐水将豆腐浸泡十分钟，声称如此既能去除豆腥味且会更加鲜嫩。
热油之中，肉末煸炒至变色，加入剁细后的郫县豆瓣以及豆豉酱，刹那间香味一下子就窜出来了。随后放入豆腐块，添加清水与调料，小火烧个五分钟。出锅之前撒上花椒粉跟葱花，那具有麻辣鲜香特点的味道，搭配上刚焖好的米饭，我能够连吃两碗，直至额头冒汗方才觉得过瘾。
制作啤酒鸭属于精细活儿，去年秋天之时鸭子长得肥硕，母亲购置了一只，父亲的任务将其处理得干干净净并切成块状，但进行时还用热水焯汤从而去腥出血血，之后母亲于锅中把鸭块炒制至略微有些见黄，葱姜蒜以及八角连带桂皮之香味借助热油刺激而散发出来。
关键之处在于那整整这么一瓶啤酒，把它倒进去，要没过鸭肉，接着再添加少许的水，而后放入几颗冰糖，先用大火将其煮开，之后转为小火，慢慢地炖煮四十分钟，最后开启大火来收汁，使得汤汁变得浓稠且油亮，能够紧紧将每一块鸭肉包裹住，鸭肉呈现出酥烂并且入味的状态，带着麦芽的香气，不存在一点腥膻的味道，父亲终归是要用这汤汁再次去拌一碗饭。
母亲炖番茄牛腩时最是花心思，牛腩需提前用清水浸泡一小时，要把血水充分泡出来，这可是去腥的关键所在，西红柿得选熟透的那种，要在顶端划个十字，接着用开水一碰，等轻松去皮之后切成块状。
牛腩泡好，切成大块，置于热油里，与葱姜蒜、大料辣椒桂皮一同炒香，加入西红柿，炒出红汤，接着加清水，撇去浮沫，再加酱油料酒和盐，烧开关火，最特别之处在于，母亲会盖上盖子焖半小时，之后再开火炖，她说如此肉会更嫩更入味，那酸甜浓郁的汤，泡饭最好吃。
小时候，我最盼的菜是糖醋里脊和糖醋排骨。做糖醋里脊时，猪后腿肉需去皮去筋，切成条，用鸡蛋、白胡椒粉以及水淀粉腌十分钟。母亲调配糖醋汁，比例特别准，两勺生抽配一勺醋，糖放得恰到好处。
做出炸肉段属于一项技术方面的活计，得设法炸至表面呈现出金黄焦脆的状态。另外起一口锅，将葱蒜末以及青椒进行炒制，然后倒入调配好的芡汁，烧至变得浓稠，紧接着快速把炸好的肉段放入其中进行翻炒。使得每一块肉段都能够挂上具有酸甜味道的酱汁，达到外面酥脆里面鲜嫩的口感。我总是在出锅之前就伸出手去捏取一块来吃，即便被烫得一直吸气，却还是舍不得松开手。
我家餐桌近年的新宠是蒜蓉粉丝蒸扇贝，母亲会把粉丝泡软铺在盘底。母亲会把洗净的扇贝肉用盐、生抽和蚝油腌制半小时，蒜泥一半用热油炒香，蒜蓉粉丝蒸扇贝要把炒香的蒜泥再和另一半生蒜混合，如此这般蒜香味才浓郁。
蒜泥调好后与甜椒丁相混合，将其铺于腌制完毕的贝肉之上。把它放置到锅中进行蒸煮，蒜香气息、贝肉所具有的鲜甜味道以及粉丝所呈现出的柔韧口感达成了完美融合。每当端上这道菜肴时，粉丝总是会比扇贝更早地被争抢一空，原因在于粉丝充分吸纳了海鲜以及蒜蓉所含有的精华，味道比肉还要更加美味。
母亲烹制素菜同样出色。于地三鲜之中，土豆块被煎至表面呈现金黄之色，茄子块同样被煎至变得绵软，最后放入青椒，倒入调好的酱汁进行翻炒，酱汁紧密地包裹住每一块食材。松仁玉米色彩十分鲜艳，胡萝卜丁、甜玉米粒、青椒丁一同进行炒制，勾上一层薄芡，看上去就充满喜庆之感。
拌木耳极注重焯水这一环节，黑木耳、青红椒丝以及胡萝卜丝于开水中快速焯至熟，紧接着过凉水，如此方可维持脆嫩的口感与鲜艳的色泽，加入蒜泥、辣椒油、凉拌醋等调料均匀搅拌，清爽解腻，乃是年夜饭大鱼大肉之后最受青睐的菜肴。
现如今，我也开始学着下厨了，依照着记忆当中母亲的做菜法子去做菜，然而却老是感觉差那么一点儿味道。或许是在于那灶台旁边，少了为父亲递葱姜蒜那般的忙碌，而且也少了母亲看到我偷吃时假装出来的嗔怪。你家里是不是同样有一道让你一直难以忘怀、饱含着故事的家常菜肴呢？
